3月6日，宁波市华天小学教师王悦微在微博上分享了一段学生随笔，被网友形容为“逆天了”。
浅黄色的格子作文本上，一个六年级男孩这样理解时间——“对人而言，沙粒不断坠落的过程就象征着光阴的流逝，但也不能单单认为这是自己的失去。如果将我出生的那一刻定义为拥有全部时间的话，时光确实从我手中流逝了；但如果将我死去的那一刻定义为我拥有了自己全部时间的话，那么，我一直都未曾失去过时间，而是一直在获取时间”。
小邵同学写的随笔《沙漏》。 受访者供图
这条微博获得了超过18万的点赞，以及7万多条转发。网友们惊叹于孩子的哲思，感慨自己小学时，体悟时间，只能想到“光阴似箭，日月如梭”。
发送这条微博的王老师，去年11月就登上过一次热搜。一名小学生违反规定把巧克力带到了学校，被同学发现后告状。举报者的“告状动机”是“索要巧克力未遂”，王老师坚决惩罚了举报人。事后她发微博称，举报者“以告老师威胁同学，问人家要好处，更可耻”。
惩罚告密者的王老师是一个“童真捕手”，每天，她都会捕捉小学校园里的趣事，分享在微博上。她的微博账号“我们1班王悦微”像个大玻璃罐子，70万粉丝围过来，趴在罐子外头往里瞅，巴望着能拾得些许童趣——
有时是一些作文片段、有时是一则校园轶事。透过王老师的微博，你会发现，小学生们个性十足，他们纯真又调皮，善良又狡猾，他们拥有的想象力和洞察力，令人惊奇。
文｜ 新京报记者 罗芊
“野生”微博博主
“我们1班王悦微”没有营销，也没有大V抱团转发，“就是个野生微博”。她唯一的优势，是拥有一群可爱的小朋友们，他们是“天真生产力”。
王悦微是王老师的笔名，意思是“为微小之事而喜悦”。刚开始玩微博是2012年，王老师这么介绍自己，“嗨，我是王老师，我和42个小朋友在一起。他们念四年级了，我们有很多好玩的故事”。
她辛勤地记录和孩子们相处的趣事，像个孩子堆里的摄像机，总能抓住些美丽时刻记录下来。
学习书法，调皮男生的“杰作”。受访者供图
有时是个可爱小男孩的悄悄话，“老师你今天上课时别叫我回答好吗？因为，我裤子后面破了……”
更多时候，她愿意记录下孩子们字里行间的趣味。
低年级时，孩子写出的字句令人捧腹——扬眉吐气写成“杨梅吐气”；用“二”组词，“二尔良烤翅”；有孩子写自己和朋友们学舞蹈，“于是我们纷纷扭起了骨盆”。
到了三四年级，孩子们开始予她惊喜。用“喜悦”造句，有孩子能写出一个完整的故事：一只受伤的公豹望着自己所爱的母豹逃亡的方向，露出喜悦的笑容，吐出最后一口血沫，倒在血泊之中，再也没有醒来。
五年级往上，孩子的作业常常会让王悦微陷入思考和感动。
一位男生写周记，名叫《可怜的螳螂》，他用自己的语言给螳螂道歉，“如果上天再给我一次机会，我和我的小伙伴们一定会好好对待它，就像对待自己的手机一样”。
“像这样的句子，你会觉得有点好笑，但它是很真挚的，一个小孩子的想法”。
越来越多网友开始围观她的微博，“惩罚告密者”和“逆天作文”两件事，让王老师成为微博红人。
刚出名的时候，家长会很好奇，哪个是王老师？有一天她在办公室嗑瓜子，几个家长在门口探头探脑，小声嘀咕，那个靠窗的就是王老师吗，她觉得好尴尬，“瓜子都不知道怎么嗑了”。
但不管粉丝是几万还是几十万，王老师还是老样子。“就像你今天买彩票中了十块钱，很开心，但是生活还是一样，每天6点半起床，7点半上班，还得一遍遍叮嘱学生按时交作业”。
改作业累了，王悦微拍摄的教室一景。受访者供图。
语文老师
最近，王老师所在的602班正在学习金圣叹的《三十三不亦快哉》。
她最喜欢的一句是，“看人风筝断，不亦快哉！”
课后，她让学生们每个人写12个自己的“不亦快哉”，作业收上来，忍不住边改边笑。改完后不忘选取其中一些写得好的，一个字一个字敲下来，打印后发给每个学生，全班齐读，共乐之。
齐读过后，她让同学们自愿朗读自己最喜欢的一则，“大声读出来，就是对写作者最好的赞美”。
其中，最受同学欢迎的两则分别是：
闻一人成绩甚好，试探寻之，曰：“分数如何？”其人曰：“探花而已。”吾心中暗自偷笑，曰：“吾分低矣，状元而已”。不亦快哉。
偶遇故人，并未寒暄，聊赠一笑，故人亦赠我一笑，数年未见，百般滋味，尽付一笑，不亦快哉。
王老师的语文课，同学们会抢着回答问题，一堂语文课下来，有一位男生，每个问题都举手，整整举了17回。
课堂上的王悦微。受访者供图
在轻松自由的课堂氛围里，王悦微常能遇到提出“异见”的学生。
有一次，大家在学习许地山的《落花生》。有学生提出，他更喜欢做苹果石榴，高高挂在枝头，被人看到，不愿做落花生那样默默无闻、平凡普通的人，他希望自己的才能得到别人认可，拥有精彩的人生。
王悦微没有批评这个孩子质疑书本，而是告诉他，“每一代人对时代精神的理解是不同的，你想做苹果，是很棒的想法，但很少有人生来就是苹果般的人物，还是要付出努力才行”。
她教出来的五年级学生，写过一篇名为《园丁与导游》的文章，里面写道：我希望老师像导游，带领我们去游览各种美好的风景，而不像园丁，修剪掉我们不听话的枝丫，最终让我们长成了只会听话的植物。
王老师爱阅读、爱电影，批改学生的作文和随笔，有时就像看一场小电影。每次改作业，她都恨不得戴着放大镜，从学生们不太整齐的字迹中，寻觅他们的才思。
有人描写自己的好朋友，“头发不算长，却精神抖擞地直竖着，远远望过去像顶了一只海胆”，她忍不住偷笑，“海胆这个比喻是神来之笔”。
一位心思细腻的女孩去看芦花，“我看着芦花静静地飘，竟也跟着摇晃起来。可终究手痒，在一朵芦花上摘了几根。摘完后，我向它道了个歉，并鞠了三鞠躬，说了声再见，就走了。世界上不知有几个像芦花一样的女孩子，年轻美丽的时候没有一个真心喜欢自己的人，老了也只能孤身一人，我不禁想到”。这段话，看得王老师又喜又痛。
还有男孩和一棵树成了好朋友，他说，“折下一根树枝在空中挥舞，让它发出呼呼的风声，每当这时，我就觉得是这棵树在安慰我”。王老师点评，“这句最好，烂漫，天真，又有着少年淡淡的孤独和忧伤”。
班主任
班主任王老师，让人又爱又怕。
爱她，是因为她讲究公平，对每一个学生，都尽量给予公平的爱。
副校长王瑶评价她，“和孩子待在一起的时间最长，自然和孩子最亲，王老师是一个特别真的人，正因为她爱孩子们，才能捕捉到他们身上的美好。”
一个小孩悄悄放在王老师办公桌上的“春天”。受访者供图。
当然，爱归爱，孩子们同时也怕着王悦微，因为她总有办法，让小学生服气。
她有一双火眼金睛，是有名的“侦探”。
有孩子抄袭作文，写春节聚餐时吃了一道菜叫做“鲤鱼跳黄河”，王老师一抬眼就发现不对，宁波人根本不吃鲤鱼，输入关键词句一查，果然，网上抄的。
为了查一起班级失窃的“案子”，她发现，班上一向买五毛钱便宜饮料的小男孩破天荒买了三块钱的可乐，最终找到“嫌疑人”。
班级里有“黑帮老大”欺负同学，一位老是被欺负的男生跑来告状，王老师没有责骂任何一方，她委托了一名同学担任法官，让法官同学行使调查权，最后，在法官同学的组织下，“黑帮老大”签署了一份保证书，作出不再欺负该同学、尊重该同学，并且与该同学和好的“三点保证”，并郑重签上了自己的名字，上交给老师。
多次断案后，有学生私下给王悦微起了个外号，叫“王宙斯”。
陪女儿拍艺术照，被抓拍的王悦微。受访者供图
其实，获得诸多赞誉的“王宙斯”，一开始也走了很多弯路。
刚带班那年，孩子们满地滚，怎么说都不听，隔壁班主任眼睛一瞪，个个不敢说话。她想习得这种“班主任威严”，对孩子们进行了严酷“镇压”，做得不好便批评，但发现收效甚微。
做了十多年老师之后，她才明白，孩子的敬和爱，不是几句批评就能收获的。作为一个老师，最根本是自己的课堂，课要有趣，让学生有收获；作为班主任，要肯花大量时间下去，学生丢东西，你能查找到，学生打架，你能把是非曲直都理清，他们自然心服口服。
一颗种子
王老师是如何成为王老师的？
她生于1981年，是小镇上普通家庭的孩子，但父母皆尽自己所能，给了她能力范围内、最好的呵护。
三年级时，她很喜欢镇上书店里的一套故事书，十块钱两本，觉得贵，不敢跟大人开口，一次次去那家店蹭书看。有一次，她得意地和母亲说，“我把其中一个故事给背下来了”，母亲听了心疼，马上带她去买了这套书。
她养蚕，桑叶没了，父亲冒着大雨骑半个多小时的车去问别人讨；老师让她写一个在山里铺路的老人，父亲会大清早喊她起床，用自行车载着她去山里找那老人；学校要交暑假调查报告，父亲会带着她，去附近水库里跟人搭讪，打听水库怎么修的，具体数据是多少。
在她的叙述中，父亲“一辈子没当官也没发财，长得不高也不帅”，打心眼儿里肯定自己的孩子。小时候，她得了稿费，夜里外头下着大雪，父亲会骑车去几里地外的姑妈家，拿女儿的稿费单子给她看。
除却家庭教育，对王悦微影响极深的是她小学班主任“徐老师”。
这是一位农村小学的教师，她会从集市上买5元一把的二胡给孩子们组乐队，中秋节到了，她会在院里的葡萄树下，准备各种好吃的，和同学们一起赏月。
同学们喜欢她，因为她的好，公平地分给了每一位学生。
王悦微记得，班上有个同学很脏，外号“脏猫”，卫生习惯非常差，常常把包子塞进课桌，也不清理，几个礼拜过去，拿出来都长绿毛了。一次，脏猫跟同学打赌，跳进粪坑，徐老师啥也没说，赶紧给他清洗。
徐老师给孩子们的教育，蕴藏在生活点滴里。
班上有位同学，成绩非常差，人很瘦小，大家喊他“半张脸”。徐老师问同学们谁愿意和他坐同桌，王悦微举手了，徐老师当着全班同学的面表扬了她。
回忆起来，这些都是“生动的教育课”。
2003年师范毕业后也成了一名小学老师，她视徐老师为自己的职业榜样，每次听到《长大后我就成了你》这首歌，她都有点鼻酸，“教育和爱，就是这样一代代传承下去的”。
一次重逢
成为微博红人后，曾经有人给王老师发私信说，自己是一名警察，看了王老师的微博之后，也去做了一名老师。
她为这样奇妙的际遇感到惊喜，同时也有担忧，她怕别人看她的微博，只看到做教师的美好。
王老师所在的小学，是宁波市一所普通的公办小学。
校长鲍飞达介绍，现阶段宁波市欢迎外来人口，只要符合招生条件，都可以入学就读。而宁波市民办小学招生，主打小班教学、国际化教育，抢夺优质生源，去年有些民办小学的录取比例甚至达到了10：1。在这场生源抢夺战中，公办小学面临着激烈的竞争和冲击。
像王悦微这样的普通小学教师，常常有一种无力感。
早年间，一个学生成绩退步得厉害，她挺着九个月大的肚子去家访，爬了六楼，敲门无人应答。第二天她问那个孩子，为什么不给老师开门？孩子哭着说，“我爸爸妈妈离婚了，爸爸不让我开门，他总是打我”。
每次开学前，她都会因为怕收不齐作业而心烦，感觉自己在向家长“讨作业”，一个个在班级群里问，有的孩子明明没写完，家长也复制粘贴一句，“我已检查孩子所有的寒假作业，并认可他的作业态度端正、字迹工整，可上交”。
太多经历，让王悦微意识到，教育并不是一件浪漫的事情，里面有许多琐碎、无奈。“改变家长比改变孩子难多了。有时候只感动了自己，却感动不了有些家长那颗懒得管的心”。
这样的时刻，朋友的一句话鼓励着她，“大道不行，各尽本分”。
 fill=%23FFFFFF%3E%3Crect x=249 y=126 width=1 height=1%3E%3C/rect%3E%3C/g%3E%3C/g%3E%3C/svg%3E)
学生家长给王悦微发送的短信。受访者供图
除了原生家庭的问题，同样让王悦微感到迷茫的是，尽管班上的学生写出来的作文在微博上能得到几百上千的转发和点赞，但在现实生活里，他们的作文比较难在各级作文比赛中得奖。
她有时会想，鼓励孩子们书写真人、真事、真情，考试或比赛时却并不占优势，这样真的是对的吗？自己是不是我自我感觉太好了？
一次重逢给了她答案。
去年12月，微博红人王老师收到一条私信，对方说，“看到您微博上发的评语字迹很像我小学老师，特意来打个招呼，是很多很多年前的事情了，不知道你还记不记得一个叫方缘的女生”。
王悦微赶紧回复，“我记得你啊，2005年教你的，你小时候恐龙画得特别好”。
当初那个爱画恐龙的小不点本来要考清华，高考差了几分，去了浙江大学。她记得，王老师是第一个安利自己看哈利波特的人，那时她“人生第一次体验到了极度的，浸入式的热爱”。
她还记得，一个晴朗的早晨，大家排着队等着做早操，王悦微问她，“最近在看什么书呀？”
方缘说，“那时候我还不到十岁，作为小孩子实在是太享受这种被当做‘大人’交流想法的感觉了”。
回家后，她写了一篇文章，送给王悦微，里面写道：一个真的关心学生，真的热爱文学的语文老师，能够使得一整个班级的小朋友都开始喜欢文学，他们学会在自己的精神世界里，在自己的小山丘上给自己唱歌。
哎，我真的很开心再见到你。
本文经授权转载自新京报旗下“剥洋葱people”微信公众号（ID：boyangcongpeople）。作者：罗芊；编辑：苏晓明、小盐；校对：王心。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
▼
直接点击关键词查看以往的精彩~
好书致敬礼｜2017十大好书｜聚会方式｜第一批90后｜陈小武性骚扰事件｜黄仁宇｜社会我XX | 孩子们的诗 | 2017年度好书| 打call | 至爱梵高 | 南京大屠杀 | 隐私 | 余光中 | 屠岸 | 《芳华》 | 西南联大 | 性社会学 | 双11 | 秋季书单 | 江歌案 | 鱼山 | 龙榆生 | 阅读评审团 | 霉土豆 | 我和你 | 儿童性侵 | 广播体操 | 嘉年华 | 保温杯与中年危机 |《二十二》| 人性恶 | 低欲望社会 | 古典诗词
▼
点击“阅读原文”，去我们的微店看看呀~
