【杨卫平专栏】
岁月轻轻流过
作者|杨卫平（河南省郑州市第十九初级中学语文教师，正高级教师，特级教师）
我今年53岁，教龄35年。“53”“35”，不仅仅是两个数字的位置交换，更有岁月如水、轻轻流过的故事和感慨——
01
饭碗
1986年，我从师范学校毕业，分配到罗山县龙山乡沈畈小学，教小学四年级语文，当班主任。那时候，我18岁，我的学生14岁。年轻的我只知道教书是国家给我的饭碗，所以心中也没有什么憧憬和追求。
星期天，我躺在床上发呆。“咚咚咚”，有敲门声。我懒洋洋打开门，门外站着的是学生，脸上都挂着灿烂的微笑。
他们说：“老师，野菊花开了，咱们一起去采，好不？”盛情难却，只好和他们走一遭。
山野里盛开着金黄的野菊花。这儿一簇，那儿一团，随风摇曳，翩翩起舞，如星星般迷离，似梦境一样飘逸。微风中，清香拂来，实在新鲜。我们说说笑笑采了很多花。
采花回来，孩子们齐刷刷每人送我一束野菊花，说是晒干了装枕头，睡觉不做恶梦。我怦然心动：原来，土地贫瘠的地方，一样可以生长爱。
蓦然看见，有一个比课堂更广阔的地方。我手把手帮孩子们修改、整理、誊写他们的作文，装订成册，取名叫做《送你一束野菊花》，送到教育局教研室，请教研员批评指正。他们给予了高度评价。
不久，我又把《送你一束野菊花》送到县广播站。他们选播了好几篇。孩子们嚷着要开一个庆祝会。他们兴高采烈地采来野菊花，用灵巧的小手做一顶精美的花冠，戴在我头上，围着我又蹦又跳又叫又闹，比逢年过节还热闹，还高兴。
感动，感恩，人生之初，是学生教我当老师。1988年的秋天，野菊花漫山遍野摇曳的时候，我以全县小学语文教师综合考评第一名的成绩，调到了罗山县回民小学。
我走的时候，孩子们送了一程又一程，依依惜别，难舍难分。他们齐刷刷每人送我一束野菊花，祝愿我走到哪里都不做恶梦。我把心留了一半给淳朴的乡村孩子，在备课本上认真写下：教师不是饭碗，是职业。我必须要兢兢业业，恪尽职守。
02
职业
1993年，我调到信阳市七中，成为全市唯一有着小学教师职称的中学教师。学校给了我一个最特别的初一7班：全班72人，均是开学半个月后，由各个班主任火眼金睛确认的“刺儿头”，抽烟的、喝酒的、打架的、偷窃的、旷课的，应有尽有；愿意学习的，一个没有。这是挑战，也是机遇。我白天上课，晚上家访，功夫不负有心人，一年之后，班级有了极大的改观，恶习越来越少，成绩也大大提高。这时校领导换届，新任领导念及我实在辛苦，就把这个班打散了。可是，没有了班级，我也就没有了岗位。政治老师病了，我教政治；历史老师住院了，我就去教历史。总之，我成了一个可有可无的老师。
沉寂是最好的历练。那段时间，我用书香浸染灵魂，通过自学完成了本科学业，也学会了尊重和爱。1995年，我再次拥有做班主任的资格；1997年，在我的学生升入毕业班的时候，新任校长大胆地启用我任教语文课。他说，之前学校没有“用好”我，他要纠正过来。那时满分50分的历史被叫做“小学科”，满分120分的语文被叫做“大学科”，而毕业年级又是“非常时期”。在非常时期，我从“小学科”跨越到“大学科”，惊呆了同事们，他们都说领导这是“史无前例”地重用一个人。我无比珍惜，每节课都要备三遍，课余时间我又带着学生办班刊，创校刊，我所带的班级全市闻名。
最触动我的，是1998年那个赤日炎炎的夏日。我的一个学生正在湖南服役，他奋不顾身参加了抗洪救灾，荣立二等功。可这个18岁的青年，也因劳累过度而导致肺部严重积水，他的首长去看望他，他说：“请给我的杨老师打个电话，告诉她，我没有给她丢脸，没有给河南人丢脸！”——隔着千山万水，在电话的这一端，我泪流满面：原来，我也可以为我们的国家、为我们的军队培养出英雄！
我的工作越来越出色，名气也越来越大。但这不代表我能搞定一切。2000年的一节语文课上，有个女生把她的偶像某男演员的照片拿出来欣赏。我以至高无上的权威气势，走到她的座位旁边去没收那张照片。她坚决不给。我俩撕抢起来。她偶像的照片也被撕烂。我一生气，打了她一巴掌。事后反思，我觉得自己实在是粗暴，也觉得自己的课堂不够精致。我发现，自己已被虚名宠坏。我得重整旗鼓，守卫课堂。
于永正老师说：“这法儿那法儿，钻研不好教材就没法儿。”为了对教材有通透的理解，我除了查阅大量的文字资料，还跑遍了大半个中国去做文化考察，我目睹过王维笔下的“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮观，感受过八百里洞庭 “衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯”的雄伟，领略过“桂林山水甲天下”的美妙动人；我聆听过黄山的松涛，也曾去海边“佛国”普陀山听潮；我雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，在中朝边境上感受过中国人民志愿军的爱国报国情怀；我在闻一多先生殉难的地方凭吊，在陶渊明的故里流连。
我实地感悟李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，我体验白居易的“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”和杨万里的 “接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”；我领略苏轼的“庭下如积水空明”；我去兰亭看王羲之笔下的“茂林修竹”，到绍兴看鲁迅笔下的百草园、三味书屋、咸亨酒店；我考察过茅盾的故乡乌镇，那中国最后的枕水人家，让我心生无限感慨；讲沈从文《云南的歌会》，我特意穿上从云南买回来的民族服装；讲《论语》，我和学生分享自己拍摄的孔府、孔庙、孔林……不懈读书，不倦行走，使得我的课堂有生机，有趣味，满足孩子们的好奇心，也增强我的自信心。
2003年，我参加了全国创新写作教学大赛，在45分钟的一节课里，我融入了自己对写作教学的思考和探索，创设 “师生同时同题作文”，设立“问诊文章病院”“杨老师答小记者问”等教学环节，使课堂有料，有趣，有智，有爱，最终荣获一等奖。
2004年，适值全国开展加强未成年人思想道德建设，又恰逢全国德育年会在信阳召开，我以此为契机，策划主持了主题班会《懂你》，邀请学生和家长同时参加，旨在通过亲子、师生、老师与学生家长之间的交流和沟通，使大家互相理解，互相体谅，互相关怀，研究并建立起一种真正平等、尊重、互助、和谐的新型亲子关系。一节班会课，有欢笑，有眼泪，有思想的碰撞，有专家的评述，也有心灵的熏陶和滋养。这节课的片段，先后在河南电视台和中央电视台新闻联播栏目播出，引起反响。
“台上一分钟，台下十年功。”一点点的付出，一点点的收获。当课堂生辉，人生也会出彩，2005年，我调进郑州十九中。这里，是新的起点。这一年， 37岁的我再一次提升观念：教师不是职业，是事业；我不再是一个被动忠于职守的普普通通的教师，我是一个可以培养英雄和人才，应该创造性劳动、不断探索的教育工作者。我在我的备课本上仔细写下：我原本是想成为花朵的，可是因了对花朵更深的热爱，我甘愿化作土壤。
03
事业
在郑州十九中的16年，我经常跟学生纸上谈心，弓下身子向他们学习。这些年来，我给学生写了几百封信，感动了学生，启迪了学生，我也因此而确立了自己的成长方向：致力于语文教育中师生关系构建的研究和探索。
我告诫自己，任何一个教育家，都是不带“傻瓜相机”的，都是不可复制和替代的；我提醒自己，我的班级就是天然的教育研究实验室。著名教育家朱永新说：“中小学老师，我不大主张去进行对他们而言比较遥远的理论探讨，绝大部分老师的科研可以是日记的形式，随笔的形式。陶行知、苏霍姆林斯基，他们的主要作品就是教育随笔。”我每天坚持教育写作。读书感悟、教育思考、教育故事、教育心得、教育发现、教育收获，遇到什么就写什么，不管长短，不论深浅，以此为乐，每年都有20万字的文字输出。总之，这一写就是30年。我从1990年开始在报刊杂志发表教育随笔，开过专栏，写过系列，但依然不成体系。
2012年6月，在我坚持教育写作22年之后，终于出版了第一本微博体教育随笔《笑着做教师》。此后的9年，我相继出版了《被学生感动的56个故事》《为课痴狂》《好老师教你做好父母》《我是老师，也是永远的孩子1》，目前，同时有《我是老师，也是永远的孩子2》《我是老师，也是永远的孩子3》两本，正在北京师范大学出版社的出版运行之中。功夫不负有心人，我的每一本书都多次印刷，受到读者的喜爱。我也因之而结识了海内外的许多同道，应邀在全国做讲座近千场，把教育的精神传播更远。
我在备课本上郑重写下：教育已然成为我的信仰。我对她的痴心，就如同祝英台对梁山伯的爱情，从一而终，心无旁骛，我为她而锻造幸福完整的教育生命！
04
信仰
教育，是一次没有终点的心灵远航。学习着，探索着，实践着，成长着，2013年我被评为特级教师，2016年我被评为正高级教师。
2017年暑假，我在云南做讲座时，遇见上海的一位知名中学校长，他诚恳地告诉我：“像你这样的第一学历，在上海是很难有机会评正高职称的。”
蓦然地，我想起自己曾遇高人指点：“你不是学院派，但你照样可以在教学与写作上形成自己的特色。”就是这句话，激发我终身成长，使得我不断追求，超越自我，刷新观念。或许，我不是一个出色的人，但我是一个有特色的老师，这令我和我的学生都受益。
托马斯·曼有句话：“在这样的年龄，生活还没有撞疼我们，责任感和悔恨也还都不敢损伤我们，那时我们还敢于看，敢于听，敢于笑，敢于惊讶，也敢于做梦。”我篡改一下：“在这样的年龄，生活已经撞疼了我们，责任感和悔恨也损伤了我们，又如何？照样敢于看，敢于听，敢于笑，敢于惊讶，也敢于做梦。”
是的，有了教育作为信仰，我便无所畏惧，野蛮生长。
2020年春节前后，新冠疫情爆发，我们被迫上起了网课。我为我的学生写了一本新冠肺炎疫情背景下的教育笔记，23万字，我很认真，认真到没有一个词重复。很庆幸，我在键盘上敲下了这些文字，留下永远的记忆。那是我从教35年以来的一段特别的生活，我经历了过去未曾经历过也不曾设想的考验，我和时代一起成长，我的生活日益丰富。现场教学与网络教学的衔接与切换，知识教学，能力提升，智慧引领，心理建设，情绪管理，时间统筹，在线考试的尴尬，师生关系的重建，家校共育的再探，教学方法的变化，教育理念的升华，在这本笔记应有尽有；灾难教育，信念教育，理想教育，生命教育，感恩教育，修养教育，道德观念，人生准则，家国情怀，在这本笔记均有体现。
动人心弦的文学欣赏课，有笑有泪的作文点评课，幽默搞怪的网络演讲课，温暖喜悦的线上共读课，以自主成长代替书面作业的名著选读课，时有争鸣的价值判断，锲而不舍的在线访谈，曲折有趣的校园生活，生动感人的师生故事，全方位、多视角地展示了教育的更多可能性。没有人要求我这样做，一切都是自觉自愿。
我在备课本上工整写下：我这样视教育为信仰的人，必须要走在时代教育的最前沿，要有“顺风耳”，随时随地聆听教育改革的最强音，聆听学生的心声，砥砺思想，打造精深的专业知识；我这样视教育为信仰的人，要有“飞毛腿”，以最快的速度奔赴改革现场，我也应该不断历练自己，培养自己发起教育教学改革的能力；我这样视教育为信仰的人，必须要有科学的学生发展观，要有“千里眼”，让自己的目光越过学生的现在，瞭望到将来，直到无穷远；我这样视教育为信仰的人，必须要有“鸿鹄志”与“蜡炬心”，我将以杨卫平名师工作室的名义，蹲下来，献出自己的肩膀，让年轻的同行站一站，在自己所在的学校，在自己所能到达的每一个城市和乡村，帮助更多的人在言说和行动中思考，在反思和批判中成长。而我，永远年轻。
令人心动的日常，吉人自有天相！
作者|@笑着做教师
2022年11月2日 星期三
很多读者关心媛媛现状。她每天早早起床，梳洗得漂亮端庄，坐在书桌前专心学习。美丽、坚强、聪慧，她具备一个女孩所能具备的全部美好。她本来不是一个成绩很好的孩子，但这一次妈妈的英雄行为给了她极大的光荣、自豪， 还有满满的动力，稳稳的定力。我敢说，这姑娘要腾飞了！孩子会在某个事件中长大。
好服气！隔着屏幕，各在各家，也能攒起来演个剧。
好治愈！上午上完网课好不容易抢到了次日达水果，但是半小时以后被告知供货中心静默了。我最离不开的就是水果。为了安全，别的渠道物业不接收。正丧着呢，俩娃发来了这些，顿时释然。感谢亲爱的、可爱的、敬爱的我娃！
归根到底，我还是那个笑着的杨老师 ！
2022年11月3日 星期四
上完上午的网课，突然接到另一栋楼邻居的信息。
怕我没吃的，她托物业给我送来了绿的菠菜、青的辣椒、橘黄的胡萝卜、青白的萝卜、白的蒜（特别多，为了图美点，没全入）、黄的姜、褐色的香油，还有挂面和火腿肠——每一样，都能解我燃眉之急。
此时窗外狂风大作，这些平时格外普通、此时尤为珍贵的礼物，是我封控生活的温暖和光亮。
现在她一家四口也都在封控之中，这份馈赠，是口中分食，雪中送炭。
今天课多，一颗无比感恩的心，下午的课肯定上得更有劲。
与这位朋友相识，源于我是一位老师，曾经小小地帮助过她的孩子；也受过她孩子的启发。
今天的投喂，让我更加珍惜我的职业。
我这平凡的职业，好好干，关键时候能救命。
我知道，看到这条微博的朋友肯定急于帮我，我深表谢意。但是，您真帮不了我。被封控的小区不接受外来物资，请知悉。真诚谢谢！
吉人自有天相，一切好，请放心。
BRTV北京时间，赞2972
2022年11月4日 星期五
疫情不散，封控在家，很容易让人焦虑。
她说：
杨老师您好，我是某某地方的语文老师，去年参加培训，听过您的课，感觉您很亲切，也很有力量，给您发信息，有点唐突，可是我有件为难的事，想跟您说一下。
我怀孕了，头胎儿子12岁，我40岁了，同事都劝我要二胎，可是我一想到再养一个就想哭，坐卧不安，怕像他们说的那样老了后悔，又觉得自己负担不起责任，我们县也是全封闭，医院也去不了，我真的特别难过，也不知道该怎么办。简直要崩溃。
杨老师，真的打扰您了，如果您忙，也可以不用回我信息。就是特别想跟您说说。
我回：
老师你好。疫情当前，阴霾不散，的确扰乱人心，更何况你又在特殊时期。要不要二胎，不要受外人的影响，毕竟这是你自己家而不是别人家的事。不仅要考虑要不要把一个生命带到这世界，更要考虑如何高质量养育。你和你的家人都是当事人，建议召开家庭会议，家人围坐，从长计议。从自身身体健康、心理承受能力、家庭关系、经济承受能力、未来发展等全方位考虑。独自难过于事无补，家人畅谈才有最好决定。如果决定要，首先要做的就是不再难过与恐惧，你的情绪影响胎儿发育。并且，目前大宝也在家上网课，妈妈的坚忍、刚强、安静、从容，是他最好的学校；如果决定不要，就多关注疫情走向，尽早联络社区、医院，看看怎么处理。解决问题，理性为要，去情绪化为要。当下不要怕，未来不要悔。人生单选题，需要的是定力与豁达。多保重，祝顺意。
@且共冬眠：
杨老师，这位妈妈的处境跟四年前的我有点相似。我想对她说，要二胎值得，既来之，则安之。相信一切都是最好的安排。
作者简介：@笑着做教师，杨卫平，女，河南省郑州市第十九中学语文教师，正高级教师，特级教师，全国优秀语文教师，全国著名班主任，年度河南教育新闻人物，河南省最具影响力班主任。出版教育专著多部，代表作《笑着做教师》《被学生感动的56个故事 》《为课痴狂》《好老师教你做好父母》，在语文教学，班主任工作，家庭教育等领域均有建树，致力于学生的情绪，情感，情怀的培养，被媒体称为“三笑”老师，应邀在全国各地做讲座400多场。
