在我写作水平能企及的时候,我会尝试在读完一本书后写点类似于读后感的文字,不是为了写而写,是真的想写,内心一直会有一个声音告诉我:你一定要写出来。
毕淑敏老师的书我读过一些,喜欢她和她的作品,是因为她在藏北当过11年兵,阿里的风物她替我看过,而且她还是心理医生,她的文字如丝绸般柔软,治愈了我有一段时间的焦虑。这些都逐渐成为我对她莫名亲近的理由。
《蓝色天堂》确实是浪漫的,尤其历经114天,完成52311公里的远行,让这份浪漫也染上了不少异国情调。有别于旅游攻略,毕淑敏老师的这本书更注重从“人”这个角度,面对浩瀚的大海,突如其来的风暴,令人震撼的远古遗迹,以及人类的贪婪、掠夺,重新解读“生命个体存在”,解读“伟大和渺小”。也因此让作者付诸笔端的每一句话都很有力量感,柔软之下暗含坚韧。
对于“活着”的思考和寻找,作者在“海”的胸膛之上,对生命到来和如何活着有了重新定义和理解。作者不止一次自问自答“旅行的意义”,我也在她的文字当中,得以窥得一些浅薄的感悟:先要观世界,才会有世界观。旅行不仅仅是单纯的看世界,某些时候更是为了遭逢那些与我们不同的人、不同的观点。是鲜活的生命对这个世界理性的观察,理性的思考,然后感性地去靠近它,热爱它,赞美它,珍惜它。
旅行途中,游轮上举行了一次为中国汶川地震中的学生募捐的慈善活动。募捐所得,由毕淑敏老师暂时离船乘飞机送回国内。在这个过程中,毕淑敏老师走进汶川中学初二年级,为刚刚经历地震重创的学生讲自己编入全国统编教材中的作品《提醒幸福》,然后,带上孩子们的眼睛,替他们去看看这个世界,重返“和平号。这一章内容尽管文字所占不多,却是震撼人心的。关于“生命”的思考,我们又该如何回答?如果最初只是圆自己从小环游世界的梦想,而此刻的作者,再次站在“和平号”甲板上,她眼前的海浪,她遇见到的那个卖响板的黑衣老女人,尤其她狂傲不羁的舞姿,仿佛都是对一个人一生在此凝结和展开的诠释,有震撼之美。这个巴塞罗那穿着皱缩而肥大衣裙的老女人,在弗拉明戈舞步中目无一切,只剩下沧桑的舞姿牵动观者的心扉,仿佛只和上苍与灵魂对视,又仿佛看穿前世今生。每个围观的人都深深地被这个又老又丑的女人躯壳中绽放出的如痴如醉的花朵所打动。作者写道:响板套在指上,嗒嗒作响风情万种。我听懂了她用生命同大自然、同废墟、同历史、同五颜六色不相识的人的在交流。生命神圣,不容亵渎。
书中第三十章《世界上所有的金字塔,都与它有关》,居然浓墨重彩的写到了冈仁波齐,这座传说植根于地域,山体在人间,山顶直达天界的雪峰,在作者眼中大智若愚沉默,不动声色千万年。所有的阅读感觉在这一章里全部苏醒、兴奋起来。作者在藏北窝雪伏冰11载,当她站在那些举世闻名的金字塔下时,产生一种特殊体验。金字塔似与她相识,它们与作者冥冥之中有约。终于,作者找到了答案——我明白,我终于明白了!全世界的金字塔,都在刻意模仿一座山,就是冈底斯的冈仁波齐。看到它,你不由得双膝发软,想顶礼膜拜。你可以不相信任何神,但你不得不被这大自然的雄奇伟力所折服。你必得崇拜,必得匍匐在地,必得觉出自己的渺小和卑微,必得要借着和这座伟大山峦的联系,让自己具有更大的勇气和韧力。而读到这一章的我,此刻也很正常。神智清晰,呼吸轻缓,心跳匀称,手足温暖,目光朗澈……我居然也有一种熟悉又亲切的感觉。所有的都安静着,都似乎睁大眼睛在彼此打量。我想起了我曾经很多个夜晚捧读的那些有关西藏的书,时隔十年,它们都在这儿等着我。
三个清晨,三个下午,两个深夜的灵魂交流,堪称神奇震撼。作者一路行走,一路思索,我也在一边读,一边问自己,我为什么如飞蛾扑火般投入如此多的时间和精力读这些书?我读的这些书又会在我的生命细胞里留下怎样的特殊基因?现在我好像有些明白了,每个人在内心深处都有对生命质量的思考和探寻,在浩瀚的天地之间,我们渺小、卑微如草芥,如果说,还有什么能让我们孱弱的身躯稍显出刚劲的力量?那就是思想,就是在阅读的过程中,不断更迭,不断累积,不断刷新,不断否定和碰撞之后产生的有关思想的化学反应,绵绵不绝的力量就此涌出,充溢着四肢百骸,冲击着肉身和心灵。我们再从书本之间抬起头来,会发现这个世界变得朗润、澄明、简单了。你知道了,在这个世界上,在你所知道或不知道的地方,很多的人都如你一般困惑、挣扎,沉沦,迷茫,但最终会在书中找到信仰,得以精神解脱,学习与这个可爱的世界更友好更柔软的相处。也许这是我要给自己的答案:因为知道了更多,所以不再害怕;因为想要知道更多,所以变得更加勇敢和坚毅!
最后,借用作者旅行感受表达自己的阅读感受,以此向作者,向生命致敬:尽心尽意做自己喜欢的有价值有意义的事情,让渺小的生命和一种广博的存续连接在一起,如同浪花在海洋中快乐嬉戏并生生不息。
旅行如此,读书亦如此。
很累,也很快乐。
(作者单位:北京市八一学校)
“教师随笔”栏目征稿启事特别喜欢阅读一些名家小随笔。随笔里,往往记录一些经由某事而发的小感触,记录读过某本书后的个性评价,记录与身边人的一些趣味小故事……读这样的文字,往往能从中觅得与自己相似之心境,从而得到些许对生活的体悟。一次,翻朋友圈,看到张学伟老师写公开课上的一段有趣文字:2018 年 12 月 6 日,全国名校联盟年会在南京市北京东路小学举行,我执教《乡愁组诗》。上课中,因为电脑与课件不太匹配(他们学校电脑版本太高),出示一首诗时,题目和正文是正确的,可是作者的名字出现乱码,显示出莫名其妙的文字,不知所云。学生愣了,台下老师也愣了。我一怔,随口说道:“……钱锺书写了《围城》,很多读者特别喜欢,就千方百计想见见作者。钱锺书说,作者有什么好见的?难道你吃了鸡蛋味道不错,还非要见见母鸡吗?……作者就是母鸡,更重要的是作品!我们来读诗吧……”台上台下哄堂大笑。哪知道,一波刚平,一波又起。过了一会儿,又出示另外一首诗,这回除了题目,作者和正文都乱了码!观课老师和学生们一片哗然。我只好尴尬地自言自语:“……完了!这下完了!连母鸡带鸡蛋全乱了……”全场笑翻。幸亏电脑老师及时上场,我才“得救”。之后,我在一次江苏省作文研讨会上,执教《钱眼看世界》。对比了两篇文章后,学生发现了秘密———换个角度,以“钱眼”看世界,回顾“钱老”走过的道路,体会生活的苦辣酸甜。我准备在黑板上板书两个字——“角度”。一看,傻眼了。没有粉笔。到处找一下,果然没有。我不禁嘀咕:“……就这样整我?只有黑板,不放粉笔?……”灵机一动,随即指着空白的黑板,暗示学生:“……这里有的啊,看我写(装模作样地写字)…… 就在这里,有两个字……聪明的孩子都能看见…… 这两个字是——”学生全都懂了,笑了:“角度!”台下观课老师也会心地笑了!掌声响起……课堂遇急,现挂解围。看咱帅不帅?真是趣味盎然!张学伟老师驾驭课堂的机智与娴熟可见一斑。于是乐颠颠地约来,填入刊物小空白处,与前面大文长短结合,软硬相配,效果还不错。是的,刊物的饭后甜点就是需要这样的文字:有趣,有料,还有思。 因此,我们诚挚约请您,从您的日记或者随笔中,精心挑选出这样的文字:或者是教学后的略有所思;或者是读书后的欣然一得;或者是课堂小故事,尬事、趣事、意外事、感动事……或者是对某观点某事件的几句小议论;或者听课后的批评或赞美;或者…… 文章可议可叙,可庄可谐,可理可趣。三四百字,可;七八百字,也行;一千五百字,最多。 篇数不限,长期征稿!烦请您整理好打包发至邮箱:3498253424@qq.com。有问题可联系郭编辑(微信19935313555)。敲黑板:适合刊物的文章会刊发到《小学语文教学》会刊版,不适合刊物但是适合《小学语文教学》官方公众号的文章会发布到公众号。投稿默认同意此约定哦!感谢您的赐稿!《小学语文教学》会刊版编辑部欢迎扫码关注
《小学语文教学》书刊商城